今天，带上一个丝门锁似乎已经成为装备带的标配。但在1995年以前，甚至没有人想到过这种可能性，，，除了两位BD 设计师之外。这里要讲述的，就是世界上第一款为攀登而设计的丝门锁的诞生，以及彻底改变了游戏规则的故事。

Andrew McLean，手拿HotWire 丝门锁的最初雏形。

图片：Andy Earl

 

 “绝大部分人，囿于眼所实见，无法跃进到‘什么是可能的’的广阔层面。”

 

这些用古怪英国强调说出的话语在空中回响。在这间盐湖城的龙餐馆，坐在桌子对面的这位生机勃勃的56岁攀登者，在咀嚼着陈皮鸡的空隙里，用拇指和缠满胶布的食指拿起一个被水手们称之为“锁扣”的东西。

 

他透过圆形的丝框约翰列侬眼镜，审视那个锁扣，然后咧嘴笑了笑。

 

“那时我们就想着，‘去他的，不试试怎么能知道。’”

 

时间闪回1993年。

 

那时这位充满生机的英国人当年才30出头，但已经成为世界上最勇猛无畏的攀登者之一。在英国的砂岩切换到美国阳光明媚的峭壁后，Jonny Woodward（又称Woody）势如破竹不可阻挡。从Yosemite 山谷到犹他的沙漠，Woodward拿下了多条令人震撼的首攀和充满暴露感的试炼线路，留下了很多当年的经典，比如锡安的10段线路Moonlight Buttress（5.12+）。

 

不过，在这个特别的日子里，在他以兼职身份作为Black Diamond “初级”设计师的一个下午，Woodward 面临了一个完全不同类型的难点。

 

Woody 的拇指触摸着一把原型铁锁的硬实锁门—这是一位由帆船锁扣受到启发、引发灵感和远见的同事给他的，由此Woody 陷入对攀登装备未来发展的沉思，更具体点说，就是如何制作攀登界的第一把丝门锁。

 

• 顺滑犹如宝马变速器

 

有着远见的同事，不是别人，正是Andrew McLean。1993年，McLean 已经在滑雪世界中乘风破浪，极具冒险精神地滑降了Wasatch 最陡峭的峡谷和几乎无法滑降的槽沟。熟练的攀登技术加上灵巧的滑雪水平，Mclean 重新定义了美国滑雪的概念。他和Alex Lowe，在黎明之前动身，趁着上班之前尽情驰骋，并把“黎明巡逻”这个词牢牢嵌入了滑雪字典中。

 

然而，McLean 作为BD 资深设计师而作出的贡献，影响力甚至更为深远。他设计了Whippet 登山制动手杖，这款将冰镐和滑雪杖的巧妙结合的复合式手杖，正逐渐成为骨灰级陡峭线路滑雪者不可或缺的装备。他在BD 的头一批项目，围绕着公司的标志性产品—铁锁而展开。

 

“我重新设计了Quicksilver 铁锁，这是我头一批项目之中的一个；然后我设计了Fin，”Andrew 说。

 

McLean 坐在Jonny 旁边，也在享受着左宗棠鸡的美味，同时偶尔回忆一下自己的早期设计案例；这些简短的描述，总体听起来仿佛是攀登装备的突破性进展的口述史。

 

“还记得短暂存在的Fin 铁锁吗？”他问Jonny。

 

Jonny 喝着云吞汤，点点头。

 

“就是那款热锻制造的运动攀登铁锁，，但是个子太大了，”Andrew 说。

 

Fin的缺陷，间接激发了McLean创造一款轻量铁锁的灵感。头脑风暴开始了。

 

“我曾经做过水手，所以借鉴了来自水手的经验，”他回忆道。

 

Jonny 插进来。

 

“Andrew 是这么说的，‘看看这些帆船锁扣。它们的锁门是根钢丝。这样更简单，更宽阔，而且是一体的。弹簧整合内置，无需用加工、钻眼、装配的方式制作复杂的锁门。”

 

准确来说，目前的难点，在于水手锁扣上的锁门非常硬实。它们不符合BD的制造业界最顺滑锁门的生产标准。

 

“BD 的传统是提供真正顺滑的锁门，”McLean 说。“BD 铁锁一贯以‘顺滑如宝马变速器’而著称，它们精准加工，超级顺滑。所以，我们的目标是与当时的顶尖技术工艺相匹配。”

 

于是Andrew 前往车间，开始制作原型。

 

一号原型。

 

“我做的第一个丝门锁，就是从一坨铝材中搞出来的，用带锯切的。”他说。

 

“我打印了图纸，将纸片粘在铝块上，然后切割，挫光。再然后找了些钢丝，弯成锁门的形状。”

 

这样能行吗？

 

“啊，不行，”他说。

 

锁门适当的弯曲弧度和位置，是至关紧要的因素。第一款原型丝门锁，锁门会出现打开关不上，或者不能正确闭合的问题。后来，Andrew 溜达到了喜欢恶作剧的英国佬桌前，这个家伙用来攀登的时间似乎远比工作要多。

 

• 锁门守护者

 

对，这里出场的就是自学成才，自称“初级”设计师，来自英格兰Macclesfield 的Jonny Woodward。他一直吹嘘自己只有六年的时间是全职工作的（事实上就是为BD 工作），最近几周他一直在Sierras 开新路线，这也是他食指上胶布的来由。

 

“我有数学和科学的背景知识，高达大学一年级呢。后来我发现，如果没有人拿鞭子抽着驱使我去工作，我就会跑出去攀岩，”Jonny 自我嘲讽说。

 

然而在BD，在机械车间里，Jonny 发现了发泄他的修补嗜好的出口。他可以改造自己的攀登装备；而且，还因此得到薪水。

 

“Jonny 负责精密调协几何造型，找出锁门闭合的方式，孔眼的位置，钢丝的弯曲角度，以及我们应该使用什么材质，从而让锁门实现顺滑的打开和闭合功能，”Andrew 说。

 

Jonny 着手工作，以期实现BD 品质的顺滑度。他的目标在于让弹簧力度维持恒定，在整个活动范围中保持恰到好处的力量，嗯，就像宝马的变速器一样。

 

“归结起来，我们需要选择恰当直径的钢丝，从而具有合适的硬实度，”Jonny 说。“然后孔眼要尽量靠近，尽可能紧密，这样在锁门开关时才不会增加弹簧力度。”

 

锁门不是围绕单轴旋转的，Jonny 解释道，当你打开锁门时，需要出现模块化变形。换句话说，锁门的“一条腿”必须压缩，而另一条腿则需要伸展。

 

“如果你以吹毛求疵的眼光来审视，在锁门打开的时候，它会轻微朝侧向移动，”Jonny 提示说。“所以，如果你把孔眼放置得尽量紧密，它就会更像单轴旋转点，推动锁门时它的改变就会越小。”

 

Jonny 在锁门方面的工作听起来十分具有科学性，不过归根结底都是一种感觉。更具体的说，他知道一位攀登者希望有什么样的感觉。

 

“我们必须不管改进，直到尽善尽美。”

 

Jonny 用拇指按压着Andrew 带到餐厅去的一把现代HotWire 丝门锁的锁门，着重强调道。

 

咔嗒，咔嗒，咔嗒。

 

在此期间，Andrew 也在不断完善铁锁的锁身。利用计算机建模和CNC（电脑数值控制）等尖端技术，他研发了前所未有的铁锁形状。

 

“HotWire 是我们在原型制作过程中使用CNC 技术的头一批装备之一，”Andrew 说，这种方式的意思是由一台受电脑控制的机器切割出锁身。

 

“采用CNC 技术，你才可以实现像HotWire 这样的造型，这样的锁身轮廓和不规则的角度，而不是像传统O型锁那样圆乎乎的弧度。”

 

“锁身很美，完全现代派的锁身形状，”Jonny 附和说。

 

然后加上Jonny 提供的运行顺滑的钢丝锁门，他们称之为HotWire 的丝门锁，终于可以进入实地检测了。

 

Jonny Woodward，依然在搜寻新的线路

图片：Ben Ditto

 

• 回形针铁锁

 

问题来了，Andrew 和Jonny 做出来的HotWire 原型，在外观上与标准铁锁迥然不同，攀登者都不愿意尝试它们。

 

“真的很有意思，”Jonny 回忆道。“当我们开始推出这些有着漂亮锁身和顺滑锁门的丝门锁时—而且我确保它们十分安全，因为在推向市场之前它们已经通过了一堆测试—人们看着这些丝门锁，审视着比标准铁锁纤瘦得多的锁门，他们管这个叫回形针铁锁！”

 

不过，有一位著名的攀登者，Russ Clune —在他不再推动美国当前攀登标准的时候，依然是BD 的销售代表，他开始将丝门锁带入野外实地攀登中，，哇哦，，甚至在丝门锁上冲坠。

 

“我是第一批测试丝门锁的小白鼠之一，”Russ  说。“我猜是因为我总是冲坠，而Woodward 不太脱落，他们觉得我是个更好的撞击测试假人。”

 

当Clune 在峭壁上展示他运动攀登快挂上极具未来主义的丝门锁时，引起了人们的注意。

 

“起初有很多人肯定觉得眼界大开，”他说。“我的意思是，这玩意儿看上去实在轻薄脆弱。我得承认，第一次带丝门锁去Kingston （那里所有的线路都很难）时，我在起步的位置并没敢用这些雏型，直到路线有一定高度，几个挂片之后。毕竟要防止万一出什么岔子嘛。事实上从未出现任何问题。如果你花上几分钟想一想，这倒霉家伙十分划算：更轻的重量，更多的扣挂空间，等等。”

 

随着Russ 在岩壁上的发挥和应用，“回形针铁锁”开始取得进展和支持。

 

• 更轻，更强，更安全。

 

“对于不会毫无缘由就惶恐不安的人来说，选择丝门锁是想都不用想的事。它更轻量，更强韧，而且更安全，”Jonny 说。

 

HotWire 确实比其他铁锁大大消减了重量，但它真的更强韧，，，更安全吗？

 

“关于丝门锁，有件事情很明显，锁门质量很小，不会因为甩动惯性而意外打开，”Jonny 解释说。如果你拿起一个老款铁锁，跟桌子撞击，，，”

 

然后Jonny 开始用铁锁实地展示，此举立即吸引了餐厅中的回头率。

 

嘭，嘭，嘭！

 

“你能听见有规律的锁门打开和闭合的声音。”

 

这种现象被称为“锁门颤振”或者“锁门甩动”。在90年代初，随着运动攀登的兴起，攀登者开始越来越多地面临这种惯量甩动。偶尔，在周边环境因素完全凑巧的情况下，冲坠会在锁门正好晃开时将冲击力作用在铁锁上，而锁门打开时铁锁强度会显著降低，这种情形下锁身会断裂失效。

 

“我们开始收到寄回来的断裂铁锁，”Jonny 说。“我们审视那些铁锁，显而易见它们是在锁门打开的时候因承重而断裂的。”

 

他进一步解释了这一现象：

 

“在攀登者冲坠时，整个铁锁朝特定方向移动，然后突然停止；但是，锁门存在一定迟缓，会因为自身的质量和动量而继续移动。如果，恰好在锁门打开时，实际冲击荷载作用到锁身上，而铁锁的开门强度又比较小的话，铁锁将会断裂。”

 

然后Andrew 提到了BD 的Light D 铁锁和现在已停产的Quicksilver 铁锁，它们的开门强度就比较低（7kN），而锁门却厚重粗壮。

 

但是，如何能证明全新HotWire 能避免锁门甩动意外打开？如何将这一事实广而告之？

 

像以往一样，Andrew 和Jonny 有办法。

 

McLean，回到一切起始的地方

 

“城里有个高速摄影实验室，我们决定带着丝门锁和Light D 一起去，”Jonny 说。“这个实验其实很粗糙，我们将铁锁安装在18英寸长的木条上，然后让木条旋转，坠落，撞到桌子并完全停下来。在它撞击桌面的时候拍摄。”

 

“每秒500帧，每次拍50帧，所以大概是十分之一秒的时间吧，”Andrew 补充说。

 

图片出来的时候，终于有影像资料证明了他们关于HotWire 的倾向性。

 

“真是太让人吃惊了，在十分之一秒的时间里，你能看见Light D 的锁门完全打开，碰到锁背，”Jonny 说。

 

HotWire 表现如何呢？

 

“丝门会在摄像机工作的一半时间里完成打开和闭合过程，”他说。“所以，正如黑夜白天的区别一样，HotWire 完全能够抵御锁门因甩动惯量而意外打开的风险。”

 

OK，现在关于安全性的方面得到了证实。然后耐久度呢？毕竟，就像Clune 所承认的那样，丝门锁看上去真的“轻薄脆弱”。

 

为了检测丝门的周期性强度，Jonny 和Andrew 制定了一个计划。

 

“我们弄了个小装置，可以在一秒钟的时间里打开和关闭锁门10次。但我们得先估量一下铁锁的现实循环寿命。

 

下面就是他们的计算方式。

如果某位攀登者在装备带上挂了个铁锁，将铁锁摘下来是1个打开/闭合循环，挂到安全带上是第2个循环，从安全带上摘下来是3，扣挂到挂片上是4，从挂片上取下来是5，重新扣挂到安全带上是6，从安全带上取下来是7，最后挂回装备带上是8。

“按照这种计算方式，攀登者每次完成一段线路，铁锁会打开/闭合8次。保守点，就按10次来计算吧，”Jonny 说。“频繁攀登的人，每周爬5天，一年50周就是250个攀登日。然后每天10段线路，那么2500段线路乘以每段线路10次循环，现在每年是25000个循环，20年就是500000次循环。”

 

于是他们将HotWire 置于检测装置中，让锁门打开和闭合循环500000次。

 

“它通过了检测，”Andrew 骄傲地说。

 

HotWire 具有毫不含糊的耐久度。

 

• 攀登界第一款丝门锁正式推出

 

Andrew 和Jonny 获得了所有的数据。他们做了所有的实验室检测，并由像Clune 这样的攀登者将丝门锁带入了实地使用中。然而，依然存在内部的阻力。

 

事实是，这关系到BD 的声誉问题。

 

“对某些人来说，丝门锁的外观太过激进了，”Jonny 说。

 

“当你必须将信仰放进一个未知数时，公司中的某些层面肯定会犹疑不决。”

 

“他们预测销售数量会很小，”Jonny 说。“你知道，这种想法可以理解。我们是在将一种全新的、离奇的概念抛向攀登装备市场。但仅仅数月之后，很明显的，丝门锁正在成为大出风头的热门之选。

 

自推出之日起，HotWire 犹如野火一般气势汹涌。

 

是什么让它热卖？

 

原因很简单，攀登者，真正沉迷于攀登，日复一日追逐峭壁的攀登者，完全接受了HotWire。

 

“真正让丝门锁热卖的原因，在于攀登者的衷心拥护，“Andrew 解释道。“器械辅助攀登者会觉得，‘哇，这减轻了我装备带的重量。’；阿尔卑斯攀登者选择用丝门锁，因为丝门不会被冰雪卡塞；运动攀登选手则喜欢丝门的运转方式和手感。”

 

Black Diamond 在1995年冬季目录册中，推出HotWire丝门锁，

将其称之为“真正激进的启程”

 

Jonny 和Andrew 十分兴奋。在大概18个月的时间里，从粗略的想法，直到在1995年正式推出最终完善的HotWire；两位攀登者共同合作，重新界定了可以说是攀登界最至关紧要的装备—为攀登运动，推出了世界上第一款丝门锁。

 

“我和Andrew，做了某些事情，小小地改变了一些游戏规则，我们为此感到骄傲，”Jonny 回忆道。

 

我们问他，今天，当他往装备带上扣挂丝门锁的时候，是否依然会想到他们曾经对攀登世界所产生的重大影响？Jonny 的情感深刻而强烈。

 

“我非常高兴，自己能有机会生活在攀登演变进化的时代，你可以有这样一个简单的想法，然后尽力完善它，最后对未来攀登装备的使用方式产生深远的影响，”他说。

 

尽管他补充说，在今天，在这个年纪，这一点已经变得更为难以做到；但他依然坚信，是攀登者的远见卓识，让HotWire 这样的创新成为可能。

 

“Black Diamond 所推崇和赞誉的关键之处在于：能够敏感地捕获一个概念，并从攀登者的视角出发，将它尽善尽美地实现。”

 

-- BD 内容经理 Chris Parker

 

 

精选装备

HotWire 丝门锁

210129       

钢丝锁门革新的开创产品，升级款HotWire 采用全新冷锻构造，更具通用性的造型带来全面适用性能。

特征

冷锻成型

锁鼻防护构造，避免锁门意外打开

与主绳接触面大，过绳顺滑

轻量，通用型尺寸，全面适用于各种用途

不会在潮湿和寒冷环境中被冰雪冻住锁门

多种颜色可选

HoodWire QuickPack

 丝门快挂套装

381107       

顶部和顶部均采用无障碍挂取的防钩挂丝门锁HoodWire，轻量，易于扣挂。

特征

顶部和底部均采用无障碍挂取的防钩挂丝门锁HoodWire

锁鼻独特的不锈钢钢圈设计，保证无障碍挂取

双丝门锁，避免锁门因撞击意外打开

采用12厘米长，12毫米宽Dynex 扁带连接，下端铁锁连接处带有Straitjacket 橡胶紧身固定系统

快挂套装为六套快挂

Solution 运动攀登安全带

651082

专为运动攀登选手设计的安全带，Solution 采用Fusion Comfort Technology 舒适技术，以及坚韧耐久、切合人体曲线的设计，带来优异的舒适度，适于长日红点奋斗或马拉松式保护使用。

特征

轻量腰带，Fusion Comfort Technology™舒适技术

切合人体曲线的波状合体性，带来优异的舒适度和自由活动范围

配备四个模压成型的装备环

腿环后弹性连接带可调节可拆卸

基础面料经过bluesign 认证

9.4 攀登绳

323021

轻量出色性能和耐久度的完美平衡，Black Diamond 9.4是要求日复一日的高端表现的攀岩者的理想之选。

特征

2X2编织绳皮—采用2X2编织构造，我们的标准绳皮能经受每日频繁使用

耐久度和操控性的平衡—兼具耐久度和优异的把控性，不僵硬也不过于柔软，带给你美妙的感觉，打结简单，从保护器送绳顺滑轻松，同时能承受接二连三的密集使用

拥抱创新