“报上对手姓名来，杀他个片甲不留。”

 

这又是“老大”在发话；但他嘴角含着微笑，并抬眼一瞥，看你是否理解了其中的诙谐。别担心，我们都站在同一战线；所有的攀登者，还有这座位于Ventura River 河边，敲敲打打制造岩钉，被称为The Shop 的铁皮棚子，都跟攀登有关。

 

Yvon Chouinard，佩戴早期的“Clean Climbing”装备。

图片：Tom Frost

我们称他为“老大”，其实是一种反讽；也叫他“大奶酪”或者YC。他穿着皮条凉鞋在角落里慢慢地踱来踱去，看看你在干嘛的时候，我们是同盟战友。我们知道，Yvon Chouinard 已经完成了我们的工作：发明产品；而且他可以帮助我们做得更好、更简便、更巧妙更完善。

对我而言，一切就是这样开始的；作为一名助手加入The Shop，用木块上的橡胶槌，为最新的铝制岩钉（现在我们能保护10厘米宽的裂缝了！）进行曲线整形和光顺工作。

 

“一会儿到我家遛遛？”一天结束的时候，他邀请道。

他的住所十分低调，几乎就是一间棚屋，与镇子北边的海岸线近在咫尺。退潮的时候，他教我如何收获那些紧紧抓住小小的基岩凸脊的蛤贝。也正是这些凸脊，顶起了具有美丽曲线的激浪。这些激浪，吸引着The Shop，使其驻扎在远离Yosemite 的海岸线上。“老大”是冲浪好手，狂热分子；他激励我们下海，尝试用双手—我的意思是双脚—在水上行走。

Tom Frost 就这样沉迷于此，卡满泥沙的脚趾，跟他在航天工业工作时正襟危坐的样子大不相同。他更喜欢这里，将他的工程专长，应用到我们产品的艺术雅姿中。Tom Frost 和Yvon 组队联合，对相关产品进行了革命性的更新配置，比如，冰镐—现在已经成为纽约现代艺术博物馆玻璃橱窗里的珍贵展品。

我很高兴，我的冰镐目前依然是一件给力的工具。我手工锻造的竹柄冰镐，挂在门口的桩子上；昨天，我用它在街上的积雪（这是个史诗级的冬天）中砍出脚窝走回家中，其铲头的出色效率再次让我惊叹不已。

 

六十年代末期，The Shop 的发展趋势开始转变，Clean Climbing 风头渐盛。Royal Robbins 是始作俑者；1966年，他从大不列颠返回，带回了无锤式攀登的“Clean”理念。他也带回了一些原始的岩石塞。比如，小巧的Peck Crackers，圆形边缘，隆起，陷形型锻与钢缆结合。它们大概像#3或者#4号Stopper 岩石塞那么大。

只使用塞子做保护，Royal立即领攀了现在Yosemite 最为流行的攀登线路，Nutcrackers。这一举动广受关注，在Palisades 之上，部分向导开始在Temple Crag 上进行无锤式领攀。

 Dennis Hennk，首次以“Clean Climbing” 不留痕迹的方式领攀Half Dome 西北壁线路。

图片：Galen Rowell

The Shop 开始生产Stoppers 岩石塞和Hexcentrics 六角塞；随着信心的增强，我和同事向导Jay Jensen ，将勇敢无畏推进到Yosemite 领域，首先攀登了Middle Cathedral 的东壁，然后是Sentinel 上的Steck-Salathe，全程不携带锤子。同一年，也就是1972年，我写下了Clean Climbing 宣言，“设置保护的纯天然艺术”，发表在Chouinard Equipment 第一本真正的目录册上。

 

接下来发生的事情，有些机缘凑巧，正确的时间碰上了正确的地方。Dennis Hennek 也加入了The Shop，我们四处漫游，拿下了足够的首攀线路，比如Bishop 外面Cardinal Pinnacle 上的Cucumbers ，用的全是我们在The Shop 出产的各式岩石塞。所以，当Galen Rowell 邀请我俩去攀登Half Dome 西北壁，为National Geographic 的文章准备素材的时候，我们已经做好了充分的准备。

Dennis 和我有把握以Clean 的方式攀登，于是打包的时候我们“忘记”了带上锤子和岩钉。当我们在第四段线路上告诉Galen 这一预谋的时候，他很好地保持了运动家的风度。他的照片是如此优秀精彩，最后我们的攀登出现在National Geographic 的1974年6月号封面上。那篇文章的巨大知名度，强力推动了Clean Climbing 革命。

1973年，作者Doug Robinson 在具有决定性意义的Half Dome 西北壁线路“无锤”式攀登中，得意地炫耀全套“Clean Climbing”装备。

图片：Galen Rowell

 

寒来暑往，数十年过去了；永远不变的是对攀登的激情。The Shop，现在叫做Black Diamond，已经迁往犹他州的Wasatch 山地之中，但是，古老的历史不会磨灭。今天，巨大的厂房，琳琅满目的各色装备，或者是以3-Sigma 作为检测产品可靠性的基准线的精密检测实验室—令人目眩神迷的现代模式下，我们关注的依然是深藏内核的理念。

 

创新，不断涌动而出。去年，全新Ultralight Camalots 超轻机械塞的推出给我带来巨大的兴奋激动。那几周，我不断刷新页面，直到它们上线，然后我立即订购了一套。它们与原版的造型类似，但采用了更为轻量的全新拉杆。最重要的，我们的装备依然为纯粹的功能性而制作，，，为了点燃全新攀登革命的火花而不断推陈出新。

 

关于作者 Doug Robison

 

享誉全球的传奇人物，Yosemite 攀登先驱，Doug Robison 是美国第一位经AMGA 美国登山向导协会认证的攀岩和阿尔卑斯攀登向导，并曾担任AMGA 的首任会长。

 

Doug 被Climbing 杂志誉为“Clean Climbing”之父；1973年，他首次以Clean 的方式攀登了Half Dome 的西北壁，这一充满历史意义的攀登，被记载在《国家地理》杂志1974年6月刊上。这次攀登，彻底改变了攀登运动，使其成为我们今天所认识和了解的样子。

 

Doug 在攀冰、攀岩和阿尔卑斯领域都颇有建树，拥有数十条首攀战绩。上世纪60年代，是Yosemite 的黄金年代；在那个时候，所有山谷中的攀登者都可以坐在同一堆篝火边谈天论地。在这样的氛围中成长和成熟，Doug 首攀完成了Temple Crag 上的Dark Star，这是Sierra 最长的阿尔卑斯攀岩线路。冰壁方面，首攀完成V-Notch 和Lee Vining Icefall，他的搭档是Patagonia 的创立者，Yvon Chouinard。Doug 还首攀完成了加州最难的阿尔卑斯攀冰线路，Ice Nine。这些线路，到今天依然被奉为Sierra 的经典。1979年，Doug 攀登了尼泊尔的Ama Dablam，并为ABC Sports 拍摄影片。

 

Doug 也热爱登山滑雪。1970年，他完成John Muir Trail 的首次连续滑雪穿越，250英里；1980年，完成对Mt. Rainier 雷尼尔峰的首次Telemark滑降。

 

不攀登、不滑雪的日子，Doug 写作。William Broyles，Jr. （《阿波罗13号》、《荒岛余生》的编剧），在看过Doug 的《A Night on the Ground，A Day in the Open》（1996）之后，评价说“他是约翰.缪尔和杰克.凯鲁亚克的结合体”。（约翰.缪尔：早期环保主义领袖；杰克.凯鲁亚克：美国最具影响力的垮掉派作家）

Doug 住在加州，他喜欢跟两个孩子，Troy 和Kyra，一起徒步、攀登和滑雪。